網戸のむこうから夏のような湿度の高い匂いがして、小学生の頃の夏休み、いつもとめてもらっていた親戚の家を思い出した
そこは海が近かったし、山ばかりなこの土地とにおいが似ているとは思えないんだけど
すごく悲しくなってしまって墓参りに行ったら墓石がひどく汚れていてまた泣きたくなった